在离开普敦一小时车程的一个过夜营地里，13岁的齐亚德在一张纸上画了一个红十字。“这是我妈妈的坟墓，”他解释说。在纸的一面，少年写下了他最深切的担忧:“我没有父母。如果没有他们，我恐怕活不下去。”在另一个角落里，他勾勒出了自己的梦想:“我想当总统，因为我想要一个更好的南非。”

最近的一个周末，齐亚德和其他38名13至15岁的男孩聚集在这里，目的不同寻常。他们参加了一个指导项目，该项目旨在将南非男孩转变为“日常活动家”和妇女和女孩的捍卫者。

南非是世界上性别暴力发生率最高的国家之一。现在，一个针对十几岁男孩的项目正在教他们如何成为女性的捍卫者。通过这样做，它试图改变“做一个男人”的含义。

南非每天有近11名妇女被杀，是世界上女性被杀率最高的国家之一。

组织这个夏令营的人权非营利组织Justice Desk的项目协调员莱拉托·科西(Lerato Kossie)说，男孩被抚养的方式是这种基于性别的暴力流行的潜在原因之一。

“有人告诉一个男孩，‘你永远不要哭;你必须是保护者，提供者，’”他说。“我们被教导要变成机器人，脱离自己的情感。”

现在，司法部门正试图打破这个循环。

大帐篷里一片刻意的寂静，几分钟前，这里还充满了一阵旋风般的活动，24个青少年伴随着响亮的南非阿皮亚诺节拍跳舞和开玩笑。现在，孩子们蹲在桌上，桌上撒满了亮片和蜡笔，偶尔抬头看一眼白板上潦草写着的问题:“你是谁?”

13岁的Ziyaad在一张纸上画了一个红十字。“这是我妈妈的坟墓，”他向从他身后窥视的初级辅导员卢索·格塞卢(Lutho Gcelu)解释道。在纸的一面，少年写下了他最深切的担忧:“我没有父母。如果没有他们，我恐怕活不下去。”在另一个角落里，他勾勒出了自己的梦想:“我想当总统，因为我想要一个更好的南非。”

最近的一个周末，齐亚德和其他39名13至15岁的男孩聚集在开普敦郊外一个小时车程的郁郁葱葱的露营地，目的不同寻常。(和这个故事中的其他男孩一样，齐亚德只用了自己的名字。)他们在那里参加一个名为iNtsika yeThemba(希望之柱)的指导项目，该项目旨在将南非男孩变成“日常活动家”和妇女和女孩的捍卫者。

南非是世界上性别暴力发生率最高的国家之一。现在，一个针对十几岁男孩的项目正在教他们如何成为女性的捍卫者。通过这样做，它试图改变“做一个男人”的含义。

南非每天有近11名妇女被杀，是世界上女性被杀率最高的国家之一。与此同时，根据警方统计，仅在2023年的最后3个月，就发生了1.2万多起强奸案。今年早些时候，南非总统西里尔·拉马福萨(Cyril Ramaphosa)敦促所有男性签署一份承诺，承诺结束对妇女和女孩的暴力行为。但是，尽管数十年的运动，杀害妇女仍在上升。

组织iNtsika yeThemba的人权非营利组织Justice Desk的项目协调员莱拉托·科西(Lerato Kossie)说，男孩的成长方式是这种基于性别的暴力流行的潜在原因之一。

“有人告诉一个男孩，‘你永远不要哭;你必须是保护者，提供者，’”他说。“我们被教导要变成机器人，脱离自己的情感。”

但是iNtsika yeThemba想要打破这个循环。参加这个项目的男孩会接受心理咨询，定期进行实地考察，并参加像这样的年度过夜营地，在那里他们参加模拟奥运会，踢足球，并就身份、男子气概和该国一些最弱势社区的青少年生活压力进行坦诚的交谈。

科西说:“在这里，把他们从家庭的日常规范和责任中解放出来，我们看到男孩们可以充分表达自己。”

种族隔离制度曾对南非的非白人多数实行隔离和压迫，但在种族隔离制度结束30年后，“这个国家仍在很大程度上愈合，”科西说。余震在乡镇最为明显，这些城镇大多是南非城市边缘的黑人工人社区。在这里，暴力和失业仍然严重影响着社区。“我看到一代又一代的人都在经历同样的酗酒和吸毒的循环，”他说。“我们需要新一代积极的男性榜样。”

固定车轮

在夏令营的第一个晚上，营员们围成一圈，穿着暖和的睡衣。为了保持清醒，他们在椅子上拖着脚，倾身倾听科西的声音，盖过外面呼啸的狂风。“尼扬加为什么会有犯罪?他追问道，询问了许多男孩来自的开普敦小镇的情况。

答案就出来了。

“没有工作!”

“没有教育!”

“贫穷!”

“药!”

科西先生在白板上草草写下了它们。

“那你是怎么想起来的呢?”你要如何停止这种循环?他问道。“即使是我，今天，我仍然在努力修理那个轮子，”他继续说道，开始讲述自己的故事。

1997年，18岁的科西因卷入一个帮派而被捕。被关押在波尔斯穆尔——开普敦臭名昭著的最高安全级别监狱，“我一直在与‘我是谁?’”他回忆道。“我知道自己是一名帮派成员，但当我离开那个社会时，这个问题又回来了。我得到的答案是，我是一个允许犯错的人。”

八个月后，当指控被撤销时，科西承诺，他将确保其他年轻人永远不会知道“波尔斯穆尔的味道”。

在房间的一个角落里，一个15岁的孩子——为了保护他的隐私，省略了他的名字——用闪闪发光的眼睛听着项目协调员分享他的故事。这个青少年在学校里很挣扎，并且一直在与自杀的想法作斗争。在他的“你是谁?”绘画时，他勾勒出小云团，上面写着“不配”和“压抑”的字样。

但后来，在一场即兴才艺表演中，他跳上舞台，和他的新朋友们一起，在闪烁的火炬下用伊西科萨语演唱了一首说唱歌曲。科西说，他最喜欢夏令营带给他的东西。“(他)说你的生活必须有归属感，”男孩说。“归属感是一种强大的东西。”

“我代表什么?”

在科西第一次关于打破恶性循环的课程结束后的第二天早上，男孩们探索了他们愤怒的根源。咨询师鼓励他们描述愤怒的感觉。

“这就像热水在体内沸腾，”13岁的科尔宾解释说。

“就像你的身体在强迫你做什么，”另一个男孩插嘴说。

对于初级咨询师格塞卢来说，这种讨论感觉像是针对个人的。“在成长过程中，我有太多的愤怒。我就像一颗手榴弹，”他回忆道。去年毕业后，今年19岁的他以“大哥”的身份回来了。他笑着说:“有时候我真希望我能在司法服务台住上一年。”

15岁的杰米身材瘦长，脸上带着调皮的微笑，今年是他在伊茨卡耶辛巴的第五年，他也很自豪地把新男孩介绍到营地。他说:“我觉得我有责任让他们明白，这是一个安全的地方。”

如果没有这个项目，“我可能会和我的朋友们在街上闲逛，做一些坏事，”杰米承认。“现在……我知道该支持什么。”

一个恰当的例子:去年，这个少年在街上制止了一起家庭暴力事件。“一开始，那个女人不想起诉我，但我为她挺身而出，因为我知道她害怕她的男朋友，”他回忆说。

他说服了这名妇女立案，并说肇事者仍在监狱里。“我觉得这不会是我最后一次，”他说。“我再来一次。”