当我看到他们靠近的时候，我正坐在妈妈家附近的一条长凳上:妈妈走在前面，奶奶在她后面闷闷不乐。

当妈妈找到我的时候，她说的第一句话就是:‘我再也受不了了。她在我脸颊上匆匆吻了一下，然后去拿咖啡。

这时奶奶赶上来了。我拥抱了她，她在我耳边轻声说:“我再也受不了了。”

这时，妈妈已经照顾奶奶好几个月了。如果不是如此悲伤，我会嘲笑他们都讨厌这种情况，但却坚持下去。

我从一开始就知道妈妈承担起照顾奶奶的责任是个错误。他们一直很亲近，但他们太不一样了。

很难准确地指出我们什么时候知道奶奶需要额外的帮助。她总是那么精力充沛;她会走几英里去办一件事，因为她“不喜欢坐公共汽车”。

我第一次意识到事情不对劲的时候，她开始在奇怪的时间给妈妈打电话，比如凌晨1点，让她回家。他们已经有30年没有同居了。

几个月后，奶奶打电话给我，说她那天早上迷路了。她在去银行的路上迷路了，意识到她不知道自己在哪里。最后，她向一个搭车人问路，找到了路。

我试图说服自己，这是因为该地区的新建筑，但我知道有些事情不对劲。我想奶奶也知道，但她不会公开承认。

当我建议她可能需要帮助时，她放弃了我，说她很好。

这件事发生后，妈妈开始每周来看她两次，尽管她在30公里外的度假胜地工作和生活。

但随着奶奶病情的加重，妈妈开车往返变得越来越困难了。所以，妈妈在她的楼里租了一间工作室，把奶奶搬到了那里。

我有我的担心，但妈妈很乐观。

很快，她就开始应付很多事情了。打扫卫生、购物、散步、看医生——都是她做的。渐渐地，她的职责也增加了，包括洗澡，上厕所，哄奶奶吃饭或吃药。那时医生诊断为痴呆症。

我尽我所能地支持妈妈:我经常带奶奶去看医生，我也尽可能地带妈妈出去玩，因为我知道她需要从家里发生的一切中转移注意力。

我们三个人一直很亲密，但我决定从事自由职业的主要原因之一是能够以这种方式陪伴他们。

不幸的是，奶奶的情况让我们的日子不好过。

尽管妈妈尽了最大的努力，但奶奶总是脾气暴躁、粗鲁无礼。她会冒犯妈妈，或者试图打她——这是痴呆症患者经常遇到的情况。

有一次，妈妈不得不把奶奶一个人留在家里，担心她会走丢，就把她锁在画室里几个小时。她说她只有五分钟的路程，如果需要的话，奶奶可以打电话给她。

就在那时，我们发现她已经不会用手机了。她砰地一声敲门，邻居们喊妈妈。

绝望之下，她买了一个空中标签来记录奶奶的行踪。只是，她拒绝戴它。

结果，奶奶失踪了三次。

幸运的是，警察总是在发现她四处走动，询问她女儿的情况时把她送回家。

这一切都让人筋疲力尽。我注意到妈妈不再笑了，体重也减轻了——她每周工作六天，还要在工作室和办公室之间奔波，为奶奶做饭、打扫卫生、洗澡，这对她没有帮助。

然后命运来了。

奶奶抱怨说肚子剧痛，需要马上去医院。我们了解到她现在必须进行一种特殊的饮食。这是最后一根稻草。

烹饪你知道的东西是一回事;在其他事情上适应新的饮食是不可能的，我知道妈妈不可能接受这一点。

起初我们考虑雇一个护士，但奶奶说她不会让陌生人进她家。所以，我们只有一个选择:养老院。

然而，说服妈妈很困难。我觉得自己像个坏人试图说服她。毕竟，我们为什么不应该照顾我们的父母呢?

但最主要的是，我担心如果我们不改变现状，妈妈会发生不好的事情。我担心她会太累而驶离公路，自己生病，或者精神上受到折磨。

当妈妈最终让步，承认她已经筋疲力尽，再也找不到一个人处理这件事的方法时，我感到如释重负。

现在剩下要做的就是说服奶奶。我知道她不想去，但我们不能让她做这些决定。所以我们告诉她，她的医生说她必须这样做。她一向尊敬医生。

我觉得对她撒谎是不对的，但我知道，对她来说，这最终会是最好的地方。

奶奶在三个不同的地方住过，我们才为她找到一个负担得起的、合适的家。前两家医院无法应对她的攻击性爆发，但第三家医院的员工和专业知识适合她的情况。

它也位于我妈妈家和我家的中间，所以我们每周可以去看她两三次。

最重要的是，奶奶喜欢那里的人和住宿条件。她终于接受了这是她的新家。

妈妈也松了一口气。她又开始微笑着和同事出去了。

可悲的是，奶奶的病情继续恶化。

她不记得我们的名字了，这让妈妈很伤心。我们都非常希望有人能找到完美的药物组合，这样她就会好起来。

唯一的好处是，被照顾似乎使她更平静了。

阿尔茨海默病和痴呆症:事实

痴呆症(脑功能下降的症状)最常见的形式是阿尔茨海默病，其次是血管性痴呆。

阿尔茨海默氏症是由于大脑中形成斑块和缠结，使其越来越难以正常运作而引起的。早期症状包括忘记最近发生的事情，难以记住单词，在熟悉的地方迷失方向，难以集中注意力。

血管性痴呆的常见早期症状包括做决定或遵循一系列步骤的问题，例如做饭;思维速度变慢，难以入睡。这种情况还会导致明显的情绪变化和抑郁，并使人们的行为完全与性格不符。

痴呆症是英国最大的杀手，今天出生的婴儿中有三分之一会在他们的一生中患上痴呆症。从65岁开始，患阿尔茨海默氏症和血管性痴呆的风险大约每五年翻一番。妇女和男子受到的影响是平等的。糖尿病、肥胖、心脏病和高血压都会增加这种风险。

然而，你可以通过健康的生活方式来显著降低患这些疾病的几率——不过度吸烟或饮酒，饮食均衡，定期锻炼。保持精神和社交活跃也是有益的。

第三种最常见的痴呆形式是路易体痴呆，估计占总病例的20%。在这种情况下，大脑神经细胞中出现微小的蛋白质团块，导致一系列问题，包括情绪波动、思维处理问题、幻觉、平衡困难和行走缓慢。虽然DLB(路易体痴呆)可以影响65岁以下的人，但随着年龄的增长，这种疾病更为常见，男女发病率相同。

目前还没有治愈任何形式的痴呆症的方法。但是，早期诊断对于让你和你所爱的人获得所有可用的医疗和社会支持非常重要。如果你担心你有任何症状，你的家庭医生会把你转介给一个可以进行一系列测试的专家。

如果你担心自己或他人的症状可能是痴呆症，请下载阿尔茨海默氏症协会的症状清单，网址为Alzheimer .org.uk;欲了解更多信息或支持您在这里读到的任何内容，请致电我们的支持热线0333 150 3456或访问我们的网站。

然而，在祖母入住几个月后，母亲被诊断出患有一期乳腺癌;我的孩子在玩耍时不小心撞到了她的乳房，她感到的疼痛显示出一个肿块。

虽然这很可怕，但我记得我在想，如果奶奶还和妈妈在一起呢?如果她没有回家和我的孩子们一起玩，没有注意到肿块，没有去看医生怎么办?再过几个月，也许几周，她体内的东西就不会是第一阶段了。

幸运的是，她接受了成功的治疗，感觉好多了。

在她的护理机构住了将近一年之后，我每周去看她两次，在我最后一次去看她几个小时后，她平静地在床上去世了，享年84岁。

有了这次经历后，妈妈说，将来她希望有一个看护者来她家，因为她不想让我再来一次。回想起来，我知道我们为所有相关人员做出了正确的决定。

我也意识到，也许在照顾老人的时候自私一点是可以的——如果把自己的福利放在第一位也能被称为自私的话。

女性天生就是照顾者，所以对我们来说，把照顾老人的工作外包出去，就像把孩子交给别人照顾或把蹒跚学步的孩子交给别人照顾一样困难。但同样的规则适用:这需要一个村庄。

虽然把你关心的人送进养老院似乎是一种拒绝，但重要的是要记住，这只是一个伤脑筋的过渡，从长远来看最终是最好的。

我并不是说这很容易。照顾老人最困难的部分是知道情况不会好转。你无法修复它。

Metro报道更多内容

• 

  跑步俱乐部已经成为我们新的夜总会——原因如下

但我们的目标是确保他们在还能活的时候过最好的生活。通常，让他们去一个专门为他们提供服务和支持的地方，作为社区的一部分，他们就能做到这一点。

你有想分享的故事吗?通过电子邮件联系jess.austin@metro.co.uk。

请在下面的评论中分享你的观点。